Il suo cuore esplose la notte del 2 novembre 1975. Le sue suppliche di “ Mamma ! Mamma !” non
avevano fatto nulla per impedire all’Alfa Romeo di investirlo. Quando si allontano a tutta velocita, il
SUO corpo giaceva prostrato su un campo da calcio in terra battuta, sotto un cielo senza luna. Un
vento gelido ululava tra le casupole circostanti di Ostia e, non molto dietro, il fiume Tevere scorreva
lento, nero e denso come il greggio, verso il mare. Aveva riportato fratture allo sterno, alla mascella
sinistra, a 10 costole e a tutte le dita della mano sinistra. Il fegato era lacerato, cosi come la nuca. Le
sue braccia snelle e muscolose erano punteggiate di lividi di ossidiana. Una lunga striscia di piccoli
segni rossi correva sulla sua spina dorsale pallida, in uno schema simmetrico che si abbinava ai
battistrada degli pneumatici dell'Alfa. | capelli sulla sua testa erano impastati di terra, sangue e olio,
il naso schiacciato a destra, |'orecchio sinistro quasi completamente staccato. Nonostante cio, tutti
coloro che videro il corpo la mattina dopo sapevano esattamente chi era. Gli astanti potevano ancora
distinguere le guance elegantemente incavate, gli zigomi a forma di diamante e le lunghe
sopracciglia, dritte e serie sotto una fronte pensosa. Sapevano tutti che era Pier Paolo Pasolini. Il
regista 53enne aveva raggiunto la celebrita mondiale con film vincitori del Gran Premio di Cannes
che mescolavano storie di prostitute romane ed eroi biblici, squallore contemporaneo e mito
classico. Ma Pasolini era stato immune alle lusinghe della fama. Nessuna forma d'arte o credo poteva
contenere la sua intelligenza intransigente e squisita, e sembrava provare piacere nel sfidare le
categorizzazioni. Si schierava con i poveri ma si opponeva all'istruzione obbligatoria. Contestava il
bigottismo sessuale ma scriveva contro |'aborto. Era un critico della "dittatura del consumismo", ma
non riusciva a resistere alle costose auto sportive. E non faceva mistero di essere gay in un paese che
abbonda di omofobia. Aveva riportato fratture allo sterno, alla mascella sinistra, a 10 costole e a
tutte le dita della mano sinistra. Il fegato era lacerato, |'orecchio sinistro quasi completamente
staccato. Nonostante cio, tutti coloro che videro il corpo sapevano chi era: Pier Paolo Pasolini Al
momento del suo omicidio, il fil rouge che legava insieme |'opera di Pasolini era il suo crescente
disgusto per il mondo moderno, ammorbidito dalla compassione per la classe inferiore italiana, che
pensava il capitalismo stesse rapidamente corrompendo. Dopo |'omicidio di Pasolini, il regista
Michelangelo Antonioni osservo che il suo contemporaneo era diventato "vittima dei suoi stessi
personaggi". Secondo il resoconto di quella notte, che divenne quella che nel sistema legale italiano
€ nota come verita processuale , |'assassino era un adolescente. Giuseppe Pelosi, 17 anni, aveva
confessato poche ore dopo il crimine. Parlava a malapena l'italiano standard e, con i suoi folti capelli
ribelli e il sorriso storto, sembrava uscito da una fantasia pasoliniana, un altro fannullone
compiaciuto e scalzo che vagava per i sobborghi affamati della Roma del dopoguerra. Quella notte,
Pasolini lo aveva preso alla stazione Termini, dove Pelosi e altri giovani vendevano abitualmente
sesso, e lo aveva portato a Ostia. Una disputa sulla natura del sesso pagato era diventata violenta e
poi letale. Pelosi aveva agito per legittima difesa. Soprannominato Pino dagli amici e The Frog dalla
stampa, per via dei suoi occhi sporgenti, Pelosi divenne famoso da un giorno all'altro. Mentre veniva
scortato fuori da una stazione di polizia il giorno dopo I'omicidio, le grida si levarono sopra la folla
radunata: "Forza Pino!" "Ben fatto, Pino!" "Ah Pino! Sii forte!" Questo tipo di adulazione per
I'assassino confesso di uno dei pil grandi artisti italiani sarebbe durata fino alla sua ritrattazione
dell'intera storia decenni dopo. Ma il giorno del suo arresto, un passante imperturbabile nel centro
di Roma spiegd placidamente ai giornalisti: "E morto un frocio. E allora?" "Apri la bocca." Stefano
Maccioni spalanco le fauci e guardo il soffitto. Un giovane agente gli strofind delicatamente le
gengive con un cotton fioc. Maccioni rabbrividi. L'agente estrasse il cotton fioc, guardo attentamente
la saliva attaccata al cotton fioc, opalescente e frizzante, poi vi avvito un contenitore a forma di penna



e lo chiuse. Ricontrollo i dati personali nel fascicolo di Maccioni: avvocato penalista, nato a Pieve a
Nievole, 44 anni, sposato. L'avvocato Stefano Maccioni fotografato all'inizio di questa estate nel suo
piccolo ufficio a Roma. Ha iniziato a riesaminare il caso Pier Paolo Pasolini nel 2008, colpito dalla sua
'palese ingiustizia'. Il sole romano mielato si riverso nella sala d'esame della sede centrale del RIS,
I'agenzia forense criminale italiana. L'agenzia aveva bisogno di un campione di DNA per escludere
Maccioni dalla lista dei sospettati, nel caso in cui avesse lasciato tracce biologiche sulle prove
materiali che stava per esaminare. Era maggio 2010 e Maccioni era impegnato da due anni in quella
che sarebbe diventata una ricerca lunga 16 anni per scoprire la verita su cosa fosse realmente
accaduto la notte in cui Pasolini fu ucciso. Dopo il tampone, aspettd impazientemente che un agente
venisse a scortarlo nella stanza sterile dove le scatole delle prove del caso erano state conservate dal
1975. All'epoca dell'omicidio di Pasolini, Maccioni era un bambino di 10 anni, cresciuto in una
tradizionale famiglia rurale italiana: calcio fino al tramonto, messa la domenica. Sebbene la sua
famiglia fosse di modeste condizioni, Maccioni non aveva scelto la legge per elevare il suo status.
"Se fatturassi ai miei clienti in base alle ore fatturabili come fanno gli americani", amava scherzare,
"guiderei una Ferrari". Fin dall'inizio, la carriera di Maccioni € stata definita da alcuni dei casi criminali
piu importanti del paese. Nel 1997, & stato nominato per difendere Karl Hass, un ex ufficiale nazista
processato per il suo ruolo nel massacro delle Fosse Ardeatine, durante il quale furono assassinati
335 civili. Maccioni, che per legge non poteva rifiutare l'incarico, ha gestito I'incarico evitando il
revisionismo storico, a differenza di altri avvocati che difendevano criminali di guerra. Ha cercato di
mostrare, ha detto ai giornalisti all'epoca, "il massimo rispetto per le vittime". Dopo il caso, che si &
concluso con la condanna all'ergastolo di Hass, Maccioni aveva lavorato solo per conto delle vittime.
Nel giugno 2008, era a una conferenza a Cipro quando una collega disse casualmente che secondo
lei Pasolini era il caso irrisolto piu intrigante d'ltalia. Nel 1979, Pelosi era stato condannato a nove
anni di prigione, nonostante le numerose domande senza risposta e le analisi forensi non esaminate.
Nel corso dei decenni, erano proliferate numerose teorie sul crimine, da plausibili a altamente
fantasiose. Altri avvocati e magistrati avevano presentato una petizione con successo per riaprire il
€aso, ma non erano mai riusciti a risolverlo. Poi, durante un'esplosiva apparizione televisiva del 2005,
Pelosi, che all'epoca aveva 47 anni ed era un uomo libero, si dichiaro innocente. La sua confessione
e il successivo silenzio durato tre decenni, sosteneva, erano stati estorti con minacce di morte da
parte di personaggi anonimi. Non era il melodramma dell'affare Pasolini ad incuriosire Maccioni; era
I'ingiustizia lampante. | suoi istinti caritatevoli si erano solo approfonditi dopo essere diventato padre
di recente e, poco pil che quarantenne, Maccioni si conosceva abbastanza bene da ammettere di
essere un idealista, con una visione romantica della giustizia. Tornato nel suo piccolo ufficio a Roma,
inizio a fare ricerche sul caso. Maccioni ha iniziato rifamiliarizzando con la verita processuale. La
confessione di Pelosi € stata questa: aveva incontrato il regista per la prima volta quella sera alla
stazione Termini di Roma verso le 22.00. | due erano andati a cena, poi Pasolini li aveva accompagnati
a Ostia, a circa 18 miglia di distanza, per fare sesso. Sul campo di terra battuta, dove in seguito fu
trovato il corpo di Pasolini, litigarono. Pelosi affermo che il regista lo aveva aggredito, gridando: "Ti
ammazzo". Pelosi reagi, raccogliendo una lastra di legno da terra e picchiando Pasolini finché non
riusci piu a muoversi. Pelosi poi sali sull'Alfa e investi Pasolini. "Ero solo", concluse. Maccioni capi
subito che c'erano dei problemi con questo racconto. Per prima cosa, Pelosi affermo di essere
"grondante di sangue" quando sali in macchina, ma I'Alfa era stata trovata con gli interni per lo piu
puliti. Pelosi disse anche di non essersi accorto di aver investito il corpo, sebbene I'autopsia di
Pasolini mostrasse che era stato investito piu volte. Secondo la verita del processo, Pelosi fu fermato
dalla polizia a Ostia per eccesso di velocita all'1.30 di notte. Ma le forze dell'ordine dissero alla sua



famiglia che I'auto di Pasolini era stata recuperata in via Tiburtina, a 25 miglia da Ostia. Non & mai
stato spiegato perché la polizia avesse raccontato due versioni contraddittorie su dove e come fosse
stata trovata I'Alfa. Maccioni stava lavorando da solo nel suo ufficio una sera tardi, sgranocchiando
biscotti al cioccolato, quando tird fuori la sentenza di primo grado del caso Pasolini, dell'aprile 1976.
In Italia, i processi penali sono un processo legale a piu fasi, durante il quale ogni caso viene
esaminato da diverse corti e giudici. E raro che la sentenza di primo grado, le conclusioni della fase
iniziale di questo processo, cambino in modo cosi drastico come nel caso Pasolini. Mentre leggeva,
Maccioni senti i peli rizzarsi sul collo. La sentenza di primo grado non solo dichiaro Pelosi colpevole
di omicidio "in collaborazione con ignoti", ma sollevd anche seri dubbi sulla sua confessione. |l
presidente della corte noto che era "impossibile" che Pelosi potesse essere uscito indenne dalla lotta
da lui descritta, e che i suoi vestiti per lo piu puliti erano "inconciliabili" con i risultati dell'autopsia di
Pasolini. In un'altra importante discrepanza, la presunta arma non corrispondeva alle ferite di
Pasolini. Quando il processo legale giunse alla sua conclusione definitiva tre anni dopo, Pelosi fu
nuovamente dichiarato colpevole. Ma questa volta non si fece menzione di “altri sconosciuti”. Alla
fine fu condannato e, per quanto riguardava la magistratura italiana, il caso fu chiuso. Maccioni si
alzd e cammino avanti e indietro per I'ufficio, rigirando le sentenze. Perché I'omicidio di un genio
aveva ricevuto cosi poca attenzione? Perché la confessione imperfetta di Pelosi era diventata il
fondamento del verdetto finale? Cosa era successo tra una sentenza e l'altra per alterare |'esito del
processo? Guardo la sua scrivania, il caos di fascicoli nitidamente a fuoco sotto la lampada del
banchiere solitario, e si senti come se avesse appena oltrepassato una linea invisibile. Qualche mese
dopo, Maccioni lesse dell'uscita di Deep Black , un libro di Giuseppe Lo Bianco e Sandra Rizza,
giornalisti specializzati in casi legati alla mafia e al terrorismo. Il nero nel titolo era un riferimento al
colore delle camicie militari fasciste, che avevano fatto guadagnare ai terroristi italiani di estrema
destra il soprannome neri . Il libro fu il primo a collocare correttamente il caso Pasolini nel suo
contesto storico. L'ltalia degli anni '70 era un focolaio di omicidi politici. Furono gli anni di piombo
del paese, come li avrebbero chiamati gli storici, durante i quali defenestrazioni, deragliamenti di
treni, rapimenti e attacchi terroristici costarono la vita a piu di 400 innocenti. In tutta I'Europa
occidentale, le agenzie di intelligence locali e le operazioni "stay-behind" della Nato, unita
paramilitari segrete create dopo la seconda guerra mondiale, tentarono di frenare |'attivita di
estrema sinistra, per mezzo di guerra psicologica ed esercitazioni sotto falsa bandiera. Gran parte
della violenza in Italia fu perpetrata da gruppi di destra, che cercavano di tenere sotto controllo il
partito comunista piu vitale d'Europa. La politica di Pasolini era complicata. Autoproclamatosi
cattolico marxista e convinto antifascista, appartenne al partito comunista fino al 1949, quando la
sua iscrizione fu revocata a seguito di uno scandalo gay che coinvolse dei giovani. Negli anni Settanta,
la politica aveva iniziato a monopolizzare |'attenzione del regista. Nel 1972, inizio a scrivere lunghi e
appassionati editoriali per il Corriere della Sera, l'influente quotidiano nazionale. Tre anni dopo, si
infiltrarono nella sua produzione cinematografica in Salo , o Le 120 giornate di Sodoma , di gran
lunga la sua opera pil politica. Il suo 25° e ultimo film & un dramma in costume che ritrae una sadica
distopia sessuale nella Repubblica Sociale Italiana, lo stato fantoccio nazista istituito a Salo, vicino a
Brescia, dopo l'invasione tedesca del 1943. Con sorpresa di Maccioni, Deep Black sostenne che
I'omicidio di Pasolini era motivato politicamente. Il libro descriveva in dettaglio le collisioni tra
I'establishment politico e industriale italiano negli anni '60 e '70, a partire dalla misteriosa morte nel
1962 di Enrico Mattei, I'amministratore delegato del gigante energetico Eni. Deep Black riferi che
un'inchiesta decennale condotta da un magistrato di nome Vincenzo Calia suggeri che l'incidente
aereo in cui era morto Mattei era stato orchestrato dalla Cosa Nostra americana. Pasolini, spiegava



il libro, stava indagando su Mattei e sul suo successore all'Eni per il suo libro incompiuto, intitolato
Petrolio . Nel marzo 2009, Maccioni presento una richiesta di riapertura del caso Pasolini. Secondo
la legge italiana, chiunque puo presentare una petizione al pubblico ministero per riaprire un caso
di omicidio archiviato presentando prove trascurate. Se sia il pubblico ministero che il giudice
accolgono la richiesta, I'accusa inizia a riesaminare il caso. Maccioni esorto i funzionari a sottoporre
le prove a moderni esami forensi, in particolare test del DNA, e a considerare un movente politico,
che sostenne allegando estratti dall'inchiesta di Calia. Un anno dopo, la sua richiesta fu accolta.
Maccioni si copri la bocca con una mascherina , lego i camici chirurgici verde menta, indossd una
retina per capelli turchese, copriscarpe blu in nylon e spessi guanti di plastica. Camminando avanti
e indietro nell'anticamera del RIS, diretto alle prove non esaminate, sembrava un astronauta. Dopo
aver completato il processo di sterilizzazione che precede l'accesso alle prove penali, Maccioni
supero una parete divisoria in vetro e si avvicino alla verita. Se, come sospettava, le prove del DNA
suggerivano che Pelosi e Pasolini non erano soli quella sera, la verita del processo del 1979 sarebbe
crollata come un castello di carte. Il personale del RIS lavorava in silenzio, in tenuta chirurgica
completa, con movimenti coordinati e celestiali. Uno alla volta, 29 reperti vennero estratti dalle
scatole. Mentre un agente appendeva alcuni reperti su una lavagna bianca, agganciandoli a un filo
di nylon, un altro adagiava con cura il resto su una scrivania rivestita di tessuto sintetico blu. Ogni
reperto era numerato con una grande etichetta di cartone. Alcuni vennero posizionati accanto a dei
righelli, per riferimento dimensionale. Tutte le prove tessili con tracce di materia organica vennero
tagliate in piccoli campioni e sigillate in sacchetti di plastica per essere inviate per le analisi. Un
agente con una macchina fotografica DSLR ha fotografato tutto, un flash e uno scatto rumoroso
hanno scandito ogni scatto. Le mutande nere di Pasolini. Clic-zzh. | calzini color castagna di Pasolini.
Clic-zzh. | jeans Lois di Pasolini, macchiati di sangue sopra l'inguine. Clic-zzh. Le chiavi di Pasolini.
Clic-zzh. La tessera stampa di Pasolini. Clic-zzh. La giacca da cowboy color cioccolato immacolata di
Pasolini, con toppe tartan sugli orli e sulle spalle. Clic-zzh. Il maglione di Pelosi. Clic-zzh. La maglietta
di Pelosi. Clic-zzh. La giacca rossa da college di Pelosi. Clic-zzh. Una mappa. Clic-zzh. Un pettine. Clic-
zzh. Una lastra di legno rotta che Pelosi ha detto essere I'arma. Clic-zzh. Alcuni degli oggetti di uso
qguotidiano erano cosi disarmanti nella loro ordinarieta che Maccioni provo un profondo disagio.
Anche inzuppata di sangue, la camicia Missoni di Pasolini era una bellezza. Realizzata in pregiato
cotone lavorato a maglia, il suo motivo era un mare di strisce ondulate. Maccioni immagino Pasolini,
a torso nudo l'ultima mattina della sua vita, che la sceglieva dal suo guardaroba. Gli oggetti
straordinari che uscivano dalle scatole erano peggiori. Il pit importante tra questi era un anello di
proprieta di Pelosi. Appoggiato su un minuscolo piedistallo sulla scrivania carica di fronte a lui, la sua
pietra di vetro sproporzionatamente grande, ovale e cremisi, guardava Maccioni come un malocchio.
Negli anni '70, era stato questo anello a tenere insieme la verita del processo. Dopo il suo arresto,
Pelosi aveva insistito affinché la polizia cercasse il suo oggetto preferito. Sebbene gli calzasse stretto
al mignolo, lui sosteneva di averlo perso. In seguito fu trovato accanto al corpo di Pasolini e
presumibilmente confermo la presenza di Pelosi sulla scena del crimine. Maccioni si volto a guardare
gli effetti personali di Pasolini. | suoi occhiali, con grandi lenti fly-eye sfumate racchiuse in guscio di
tartaruga, evocavano l'immagine freddamente coltivata del defunto regista. Chiunque avesse anche
solo dato un'occhiata a una foto di Pasolini aveva visto quegli occhiali. Li aveva indossati per cocktail
party e proiezioni in abito da sera, e mentre dirigeva film in tutta Europa. Maccioni sapeva che molte
persone avevano liquidato quelle montature come un'affettazione, ma che le persone piu vicine a
Pasolini sapevano che erano una coperta di sicurezza, una "stampella emotiva, che lo aiutava a
portare in giro il peso di una sensibilita straordinaria", secondo un caro amico. Che la vita di Pasolini



fosse stata costellata da traumi non € mai stato contestato. All'eta di 19 anni, lascio Bologna con la
madre Susanna e il fratello minore Guido, per rifugiarsi dai bombardamenti americani a Casarsa.
Guido adorava Pier Paolo per il suo intelletto e i suoi ideali rivoluzionari, e Pier Paolo sapeva di aver,
in un certo senso, radicalizzato suo fratello. Fu Pier Paolo a portare Guido alle riunioni della
resistenza. Fu Pier Paolo a dargli una pistola. Fu Pier Paolo a portarlo a prendere un treno per il fronte
nel 1944. Non molto tempo dopo, Guido fu ucciso dai nazionalisti jugoslavi mentre combatteva con
la resistenza partigiana. Pasolini lotto con la sua responsabilita per la morte di Guido per il resto della
sua vita. Soli e affranti, Pasolini e Susanna si avvicinarono sempre di piu. Ma nell'aprile del 1976, la
famiglia Pasolini si ritird "senza acrimonia o arroganza" dal processo per omicidio. A quel punto,
Susanna aveva iniziato a mostrare segni di demenza e, dopo aver perso il suo secondo figlio per una
morte violenta, si ritirdo dietro un velo di silenzio fino alla sua morte nel 1981. Maccioni, che ha
incontrato un membro della famiglia solo una volta, si & spesso chiesto come non fossero toccati
dalle assurdita del caso, dalle infinite domande senza risposta e dalle testimonianze contraddittorie.
A volte pensava che lo avessero lasciato a portare avanti l'inchiesta sull'omicidio di Pasolini per loro
conto. Ora, era responsabile del piu grande sviluppo nel caso dal 1975, testando le prove per il DNA.
Click-zzh. Un agente ha fotografato gli occhiali da sole e se n'e andato. Una mite notte di settembre
stava calando su Venezia. Erano passati quattro anni dalla riapertura delle indagini. Sebbene
Maccioni non fosse a conoscenza di tutti gli sviluppi dell'inchiesta riservata, era comunque convinto
che la sua conclusione avrebbe riscritto la verita di quanto accaduto la notte in cui Pasolini fu ucciso.
Era in piedi da solo, agitandosi impazientemente nel suo miglior abito nero, fuori dal Palazzo del
Cinema. Osservava in silenzio le celebrita emergere da motoscafi in legno laccato, indossando
smoking firmati e abiti da sirena di alta moda. Erano li per la 71a Mostra del Cinema di Venezia e la
premiére di Pasolini, diretto da Abel Ferrara e interpretato da Willem Dafoe. Il nuovo film biografico
pretendeva anche di mostrare la verita sulle ultime ore di Pasolini. Ferrara, autore neo-noir di 63
anni, noto per film controversi come l'implacabile e grafico Bad Lieutenant, arrivd in pompa magna.
L'autoproclamato biografo di Pasolini stava salutando la folla, con una camicia sbottonata e larga, e
tenendo per mano la sua compagna ventenne, vestita di paillettes. Sembrava soddisfatto di sé, penso
Maccioni. Qualche settimana prima, Ferrara si era presentato nello studio di Maccioni, seguito da un
traduttore e da un assistente. L'avvocato aveva offerto loro dei caffe espresso e delle crostate di
marmellata da supermercato, e |i aveva informati a lungo. Pelosi, aveva detto, non solo aveva
ritrattato la sua confessione, ma aveva anche ammesso, nella sua autobiografia del 2011, che lui e
Pasolini si frequentavano dall'inizio di luglio 1975. Se fosse vero, cid0 avrebbe indebolito
significativamente l'interpretazione culturale accettata del crimine come conseguenza morale del
sesso immorale. Maccioni chiese a Ferrara quale versione dell'omicidio intendesse mostrare. "Se
guesto non & il paese dei misteri", rispose scuotendo la testa. "Voi italiani siete incapaci di risolvere
i vostri omicidi!" (Ferrara contesta il resoconto di Maccioni sull'incontro.) Maccioni sapeva che
Ferrara aveva ragione, ma temeva che il regista ignorasse un contesto culturale cruciale, tra cui la
rigidita storica degli atteggiamenti sessuali degli italiani. Le donne erano state legalmente
responsabili di adulterio fino al 1968 e, al momento dell'omicidio di Pasolini, se i loro mariti le
uccidevano, la "passione" era una circostanza attenuante accettabile. Al momento dell'omicidio di
Pasolini, il divorzio era legale solo da cinque anni. | nemici di Pasolini si erano fissati sulla sua aperta
omosessualita per tutta la vita. La loro fissazione, seppur voyeuristica, era ampiamente tollerata a
causa del coinvolgimento di Pasolini con uomini molto piu giovani. Nel 1949, fu accusato di "oscenita
pubblica e corruzione di minori", in seguito a un episodio controverso che avrebbe coinvolto ragazzi
di eta inferiore ai 16 anni. Alla fine, tutte le accuse furono ritirate, sebbene lui non le avesse negate.



In seguito alle accuse, Pasolini si trasferi dal Friuli a Roma dove, nel corso degli anni, sarebbe stato
citato in 33 procedimenti giudiziari — per “pornografia”, per “blasfemia” — e assolto 33 volte. Nel
1964, Pasolini scandaglio I'opinione pubblica italiana in un documentario intitolato Incontri d'amore
. Girato in tutta la penisola, il film mostrava un Pasolini quarantunenne vestito casualmente che
poneva domande a bambini napoletani e frequentatori di locali notturni fiorentini su uguaglianza di
genere, educazione sessuale, divorzio e omosessualita. La sua indole curiosa e gentile trafigge lo
schermo e la sua serenita non vacilla mai, anche quando gli intervistati descrivono il loro "terrore" e
la loro "ripugnanza" per gli omosessuali, non sapendo di parlare con un uomo gay. L'omofobia
catturata da Pasolini peso molto nel suo caso di omicidio. Secondo la professoressa Carla Benedetti,
una delle principali studiose di Pasolini, la confessione di Pelosi del 1975, con i suoi dettagli osceni,
innescd una revisione di massa della vita e dell'opera di Pasolini attraverso il prisma del sesso gay
"patologico". Il sordido omicidio che coinvolse una prostituta minorenne quasi analfabeta invalido
tutte le colonne politiche di Pasolini. Convenientemente per i revisionisti, I'incompiuto Salo
raffigurava torture sadomasochistiche. Non importava, notd Benedetti, che |'abuso sessuale in Salo
fosse inteso come una critica marxista della "mercificazione del corpo da parte del capitalismo".
Dopo la confessione di Pelosi, I'intera eredita artistica del regista fu messa alla gogna come una storia
di copertura per i suoi desideri pruriginosi. Alla fine, il movente sessuale non aveva solo soddisfatto
I'insaziabile sete di pettegolezzi del Paese, ma aveva anche permesso alla verita processuale di
coincidere ordinatamente con |'opinione pubblica. Tutto questo era sfuggito a Ferrara, penso
Maccioni, osservando Pasolini dal suo posto in quarta fila, il pil economico che potesse trovare. La
somiglianza di Dafoe con il defunto regista era inquietante: stessi zigomi a diamante, stessa
compostezza imperturbabile, stessi occhi penetranti. Ma la storia del film era, credeva Maccioni, una
lenta narrazione della verita processuale in cui Pasolini era un comunista malato, depravato e
pericoloso. Questa era esattamente la narrazione che Maccioni aveva trascorso anni a cercare di
confutare. Raccomandato Tempi finanziari Intervista: Abel Ferrara sul film 'Pasolini' Contattato
telefonicamente, Ferrara ha respinto l'interpretazione del film di Maccioni. "Il mio film", ha detto, "é
un'evocazione poetica di cid che potrebbe essere accaduto quella notte. [Non era] assolutamente
basato sulla verita del processo. [Era] basato sulla nostra ricerca e sulla nostra immaginazione. Ho
fatto il mio film e sostengo il mio film". Quando Maccioni lascio il palazzo, la mite serata gli sembro
piacevole. Decise di andare a piedi al porto. Gli sembrava strano tornare in una stanza d'albergo
scarsamente illuminata e a buon mercato, quando Venezia era tutta abiti di chiffon e feste alimentate
dal Campari. Ma Maccioni non aveva nulla da festeggiare. La gente avrebbe visto Pasolini e creduto
alla verita del processo. Per tirarsi su, si ricordo delle indagini in corso a Roma. Aveva lentamente
iniziato a sviluppare un gusto per i film di Pasolini e si divertiva a guardarli da solo la sera, mangiando
biscotti con la Nutella. Al diavolo Venezia, pensd Maccioni. Era certo che alcuni dei suoi indizi
avessero il potenziale per confutare irreversibilmente la verita del processo. Il treno notturno ad alta
velocita sfrecciava in avanti come un proiettile nel buio. Era novembre 2015 e Maccioni stava
tornando da Livorno, circa 200 miglia a nord di Roma, dove stava lavorando a un caso. Sotto il
bagliore fluorescente della lampada sopraelevata, cercod di concentrarsi sulla lettura. Gli ultimi mesi
erano stati difficili. Dopo essersi separato dalla moglie, Maccioni se n'era andato dalla casa in cui
vivevano con i loro due figli. Perderli era stata la cosa piu dura che avesse mai dovuto affrontare. Ma
lavorare sul caso Pasolini era stato una specie di balsamo. Poi, a maggio, I'inchiesta ufficiale e stata
chiusa. Maccioni aveva trascorso cinque anni a scoprire e fornire al pubblico ministero nuovi indizi.
Oltre al DNA, aveva rintracciato testimoni oculari che non erano mai stati ascoltati in tribunale. | loro
resoconti supportavano la teoria secondo cui piu persone avevano assistito all'omicidio e mettevano



in discussione il racconto di Pelosi in molti altri modi. | risultati dell'analisi del DNA hanno mostrato
che le prove inscatolate contenevano tracce di cinque profili genetici distinti, anziché due. L'unita
investigativa dei carabinieri ha ascoltato una decina di nuovi testimoni. E tuttavia, la relazione del
magistrato ha concluso inspiegabilmente che "tutte le prove hanno portato a definire I'omicidio
Pasolini come un assassinio legato a un contesto di prostituzione e perpetrato unicamente da
Pelosi". Ha liquidato come irrilevanti tutti gli elementi scoperti da Maccioni che suggerivano un
movente politico. Mentre il treno notturno sferragliava lungo la costa, Maccioni guardo fuori dal
finestrino. Era buio come doveva essere quella notte di novembre, penso. Piu tardi, mentre scorreva
distrattamente le notizie sul suo telefono, un articolo su un nuovo film catturo la sua attenzione. The
Ploy , scritto e diretto dall'ex collaboratore di Pasolini, David Grieco, progettava di mettere in
discussione la verita processuale. Pochi minuti dopo, Maccioni stava chiamando Grieco. Si alzd e
percorse il corridoio fino al punto piu rumoroso della carrozza, vicino alle porte, accanto al water.
Non voleva che nessuno lo sentisse. “David? Sono Stefano Maccioni. Sono I'avvocato che si occupa
del caso Pasolini.” “ Ciao, Stefano. So chi sei.” La voce di Grieco era vellutata e rassicurante. Era stato
un attore, sceneggiatore e regista che aveva lavorato con artisti del calibro di Franco Zeffirelli e
Bernardo Bertolucci. Grieco era stato anche un protetto e un caro amico di Pasolini. Nel 1976, Grieco
aveva abbozzato il discorso che la famiglia del regista aveva letto quando si era ritirata dal
procedimento penale. In un certo senso, anche lui era di famiglia. Il giorno dopo I'omicidio, Grieco
raccontd a Maccioni, era impresso nella sua memoria. La sua ragazza lo aveva svegliato verso le 7
del mattino, singhiozzando. "Hanno ucciso Pasolini", disse. "L'ho sentito alla radio. Dicono che é stato
trovato su un campo di terra a Ostia". Grieco ha ricordato di aver guidato il suo scooter fino a Ostia
guel giorno, sotto una cortina di pioggerellina, dove ha trovato una "scena surreale, uscita da un film
di Fellini". Il corpo del suo amico giaceva sul campo di terra, senza protezione da una folla di
spettatori. "C'erano persino dei bambini che giocavano a calcio", ha detto. Ogni tanto, la palla volava
troppo vicino al corpo e i poliziotti la respingevano indietro con un calcio. Ferrara, continud Grieco,
gli aveva chiesto di scrivere la sceneggiatura per Pasolini . Ma erano in disaccordo su aspetti
fondamentali. (Ferrara contesta il racconto di Grieco.) Grieco spiegd di aver scritto The Ploy poco
dopo. Lui e Maccioni continuarono a parlare, come fratelli riuniti dopo una lunga guerra, finché il
treno non giunse al capolinea. All'inizio del 2016, Grieco ha mostrato a Maccioni il suo film. The Ploy
€ un noir elegante seppur intricato, che tesse una ragnatela che tenta di collegare Pelosi, la classe
dirigente italiana, i criminali di estrema destra e i servizi segreti. A tutti gli effetti, il film & un'opera
di finzione, ma Maccioni ha apprezzato il fatto che incorporasse prove che, secondo lui, magistrati e
pubblici ministeri avevano trascurato per anni. The Ploy non & mai stato distribuito nei cinema
italiani, ma & stato proiettato in parlamento, dove i parlamentari hanno contribuito a istituire Ia
prima commissione parlamentare d'inchiesta sull'omicidio. Hanno invitato Maccioni e Grieco a
parlare alla Camera dei rappresentanti. "Non avrei mai immaginato, quando ho iniziato nel 2008,
che sarei finito per vedere una commissione parlamentare d'inchiesta”, ha detto Maccioni con il suo
dolce accento toscano. Stava parlando in una sala stampa austera, rivestita in legno, di fronte a file
di panche circolari concentriche. Maccioni finse educatamente di non notare che i posti erano mezzi
vuoti, mentre procedeva a elencare esempi di negligenza legale in seguito all'omicidio. Il nastro
originale del telegiornale serale, trasmesso per la prima volta alle 20.30 del 2 novembre 1975,
conteneva ampi estratti della confessione di Pelosi, ha detto Maccioni. "Oltre all'ovvio fatto che
trasmettere una confessione & una violazione della riservatezza delle indagini preliminari", ha
spiegato, il segmento del notiziario poteva aiutare coloro che erano stati coinvolti nel crimine
"istruendoli su cosa dire nelle deposizioni ufficiali". Grieco ha preso la parola dopo di lui, notando



che "quando la confessione [di Pelosi] & stata trasmessa, il corpo di Pasolini era ancora caldo". Poi
ha continuato a elencare gli ostacoli che ha dovuto affrontare nel tentativo di far distribuire The Ploy
in Italia. "Siamo stati nascosti in ogni modo possibile", ha detto Grieco. "L'ufficio censura inizialmente
voleva imporre un limite di eta di 14 anni e piu al mio film, qualcosa di mai visto, persino nel porno!"
| partecipanti alla conferenza stampa hanno represso a meta le loro risate. Poche settimane dopo,
sperando di capitalizzare I'impulso politico, Maccioni e Grieco presentarono un'altra richiesta al
pubblico ministero per riaprire il caso. Ma a dicembre, la commissione parlamentare si stava
sciogliendo, insieme al governo Renzi che aveva contribuito a istituirla. L'estate successiva, Pelosi
mori di cancro e, pochi mesi dopo, i pubblici ministeri respinsero la richiesta di Maccioni. Maccioni
non riusciva a individuare il momento esatto in cui il suo fascino per Pasolini, l'intellettuale, superava
il suo interesse per Pasolini, il caso irrisolto. Non aveva mai conosciuto il regista. Eppure lo difendeva
con non meno fervore di Grieco, che lo aveva incontrato da bambino e ricordava nei minimi dettagli
l'ultima volta che lo aveva visto vivo. La celebrazione romantica dell'ltalia rurale preindustriale di
Pasolini ha riportato Maccioni alla sua infanzia in Toscana. L'intimo e arcaico cattolicesimo del regista
ha trovato profonda risonanza in Maccioni, che & stato mosso dagli stessi valori cristiani che Pasolini
aveva cosi potentemente ritratto nel suo epico biblico del 1964, Il Vangelo secondo Matteo .
L'integrita bellicosa e intransigente di Pasolini, che illuminava la sua scrittura, evocava in Maccioni
gli stessi sentimenti che lo avevano ispirato a perseguire la sua carriera. "Sono diventato avvocato",
diceva spesso, "per difendere coloro che non possono difendersi". Poche vittime sembravano a
Maccioni piu indifese di Pasolini. Era stato abbandonato dalle persone che aveva amato dopo il suo
omicidio e, cosa peggiore di tutte, il suo omicidio era stato trasformato in un'arma come parte di
una crociata per annientare la sua eredita artistica. A volte, mentre studiava attentamente i
documenti del tribunale fino a tarda notte, Maccioni quasi sentiva la sua voce: la verita € qui dentro,
da qualche parte . Grieco, solo per meta scherzosamente, chiamava questo "febbre di Pasolini". Alla
fine la febbre si € placata. A quel punto, il decimo anniversario di Maccioni sul caso era arrivato e se
n'era andato, e la sua determinazione, indebolita da rifiuti consecutivi, era stata ulteriormente
frenata da due anni di pandemia. Grieco e Maccioni erano ancora amici, anche se non parlavano
quasi mai di Pasolini. Ma una sera del 2022, mentre i due cenavano insieme, Grieco intui che
Maccioni non aveva ancora concluso del tutto il caso. Suggeri all'amico di scrivere un libro. "Prendi
un registratore, chiuditi in una stanza e racconta tutta la storia ad alta voce", gli disse Grieco, tra un
boccone e I'altro di suppli . "Ti uscira tutto d'un fiato. Ti sentirai meglio. Vedrai". Grieco suggeri a
Maccioni di scrivere un libro. «Prendi un registratore, chiuditi in una stanza e racconta tutta la storia
ad alta vocev, gli disse Grieco, tra un boccone e I'altro di suppli. «Tutto ti uscira spontaneo. Ti sentirai
meglio. Vedrai». Maccioni decise di annullare tutti i suoi incontri il lunedi successivo e compro un
vecchio registratore vocale portatile. Portd a casa un sacco di ingombranti raccoglitori e fascicoli,
contenenti sentenze, ritagli di giornale e verbali di tribunale che documentavano 47 anni di storia
giuridica. Ne infilo alcuni nel bagagliaio del suo motorino e mise il resto in una grande borsa
appoggiata precariamente tra i suoi piedi. Mentre sfrecciava nel traffico romano, |'idea di riassumere
tutto in un numero relativamente piccolo di pagine sembrava ridicola. Arrivo il lunedi. Fuori dalle
porte-finestre della cucina di Maccioni, un terso sole invernale faceva capolino tra le grandi foglie
verdi dei platani di fronte al balcone del secondo piano. La sua cagnolina color cappuccino Thea
faceva un pisolino, come faceva ogni volta che lui lavorava da casa, sulla sedia accanto a lui. Maccioni
tiro fuori un pacchetto di biscotti. Riempi la sua macchina per I'espresso con acqua di rubinetto
tiepida, inseri una cialda di caffe sotto la leva e premette il pulsante. La macchina per il caffé ronzava
forte e I'aroma dell'espresso riempi la stanza. Bevve un grande sorso di caffe, prese il registratore e



inizid a parlare. Continud a parlare, senza interruzioni, per le cinque ore successive. Cammino in
tondo attorno al tavolo della cucina, con una dichiarazione di un testimone in una mano, il
registratore nell'altra e un articolo di giornale infilato come una baguette sotto I'ascella. Poi, fece dei
giri su e giu per il corridoio, tornando ogni tanto di corsa in cucina per prendere un documento.
Pasolini a Roma nel 1959. Al momento della sua morte aveva realizzato 25 film 'mescolando
prostitute romane ed eroi biblici, squallore contemporaneo e mito classico' © Fondation Henri
Cartier-Bresson/Magnum Photos Quando pil tardi riascolto il nastro, Maccioni senti la sua voce
guizzare per la stanza, sciogliere nodi, abbozzare profili, tracciare diagrammi. E capi, con disarmante
chiarezza, che era anche la storia della sua vita. Vide il volto della sua collega quando pronuncio per
la prima volta il nome di Pasolini a Cipro, lo sguardo atroce dell'anello di Pelosi, Ferrara che si
guardava intorno nel suo ufficio e lo scompartimento del treno dove aveva sentito per la prima volta
la voce di Grieco. Maccioni capi che la sua ricerca del caso aveva piantato i semi del suo divorzio.
Mamma !, penso, sono passati 14 anni. Quattordici anni a raccogliere prove. Quattordici anni a
redigere documenti, a condurre interviste, a presentare richieste. Quattordici anni a credere che la
verita fosse a portata di mano. Per chi era stato tutto questo? Per Pasolini? Per se stesso? Per |'ltalia?
Non lo sapeva. Nell'ottobre 2022, Maccioni ricevette una chiamata dal suo medico. Un esame del
sangue era risultato positivo al cancro al colon. Due settimane dopo, si sottopose a resezione
segmentale per rimuovere il cancro. A causa delle normative Covid, non gli era permesso ricevere
visite in ospedale, quindi trascorreva le sue giornate da solo, incapace di camminare o dormire,
accanto a un paziente emorragico nel reparto di oncologia. In seguito, Maccioni senti un profondo
bisogno di andare avanti. A dicembre, Maccioni stava riposando a casa, cercando di ingrassare e
camminare senza stampelle, quando ricevette un messaggio da Grieco, con un link a un articolo di
giornale che riportava alla luce una delle teorie piu intriganti e poco indagate su quanto accaduto la
notte dell'omicidio di Pasolini. Nell'estate del 1975, un set di bobine di film molto insolito scomparve
dai freezer di una societa di effetti visivi di Roma. Erano state attentamente selezionate tra chilometri
di pellicola, disse un portavoce alla stampa, ed erano immensamente preziose perché contenevano
scene scelte dai registi per i tagli finali dei loro film inediti. Le bobine contenevano negativi di Salo di
Pasolini , Casanova di Federico Fellini e Un genio, due complici e una vittima di Damiano Damiani,
prodotti da Sergio Leone. L'episodio divenne noto come "il furto delle 'pizze', a causa della forma
piatta e discoidale delle bobine. Fu anche la prima e unica volta nella storia del cinema che le bobine
di pellicola vennero rubate a scopo di estorsione. | ladri chiesero 2 miliardi di lire, I'equivalente di 20
milioni di euro all'epoca, in cambio della loro restituzione sana e salva. In particolare, Sald di Pasolini
ne risenti, poiché non esistevano copie dei suoi negativi rubati. Prima ancora di leggere la storia,
Maccioni penso a Sergio Citti, coautore di Sald , che per 30 anni aveva cercato di farsi sentire dai
magistrati sul furto delle pizze. Nel 2005, sentendosi ignorato dalle autorita e malato terminale, Citti
racconto a un quotidianoitaliano che Pasolini aveva un appuntamento per recuperare le pizze rubate
vicino a Ostia e che Pelosi sarebbe andato con lui. Citti affermo di aver negoziato lo scambio con un
gangster, che confermo la storia di Citti in un interrogatorio della polizia nel 2011. Ora, tramite il
messaggio di Grieco, Maccioni ha appreso che un altro membro della gang aveva confessato alla
commissione antimafia italiana di aver preso parte al furto delle bobine di Saldo . Non era stato
coinvolto nell'omicidio, ha detto, ma era disponibile a collaborare con le autorita sul caso Pasolini.
Maccioni chiamo subito Grieco e scarico il rapporto della commissione antimafia. Avevano parlato
prima della possibilita che Pasolini fosse stato ucciso nel tentativo di recuperare le pizze o che lo
scambio fosse uno stratagemma per assassinarlo. Improvvisamente, c'erano abbastanza prove per
perseguire entrambe le teorie. Nel marzo 2023, Maccioni e Grieco hanno presentato un'altra



richiesta di riapertura delle indagini, sollecitando il pubblico ministero a sentire il mafioso che si era
reso disponibile e a effettuare ulteriori test del DNA. In una dichiarazione, il pubblico ministero ha
affermato che gli elementi non "riguardavano direttamente I'omicidio, ma riguardavano episodi
antecedenti". La loro richiesta & stata respinta. La prima volta che ho parlato con Maccioni & stato in
una videochiamata da Londra, due giorni dopo che la sua richiesta del 2023 era stata respinta. In un
abito appena inamidato, seduto alla sua scrivania a Roma, riusciva a malapena a parlare di cosa
significasse I'ultimo diniego. Mi sarei reso conto settimane dopo, visitando il suo ufficio, che lo spazio
dietro il suo monitor & punteggiato dai cimeli di anni di lavoro sul caso Pasolini: foto incorniciate, un
poster autografato, pile di libri. Quando abbiamo iniziato a parlare, la sua postura era rigida, la sua
voce flebile. Dopo alcune domande, ha iniziato a muovere le braccia mentre parlava, la sua voce si
e scaldata e ha iniziato a divagare. Alla fine, ha fatto una battuta. Qualcosa in lui, indurito da 15 anni
di vicoli ciechi, si € ammorbidito di nuovo di fronte a un pubblico prigioniero e interessato. Prima di
salutarmi, Maccioni mi ha detto: "Molte volte, nel corso degli anni, ho fatto del mio meglio per
mettere da parte questo caso e andare avanti con la mia vita. Ma ogni volta che ci provo, una nuova
persona o un evento senza precedenti spuntano dal nulla e mi trascinano di nuovo dentro". Ho capito
che si riferiva a questo articolo.



